当我们的祖先揖别猿猴，生活在浩瀚无际的绿色森林中，树叶成了他们的遮羞布。他们捕捉到野兽，食肉后将整个兽皮围裹在身上，既能遮羞，又能避寒。大约在旧石器时代，人类发明了骨针，将兽皮变成了服装。随着原始人群逐渐走进农业社会，纺织业随之出现，人们的衣服除了遮羞避寒，开始向着美的方向发展。今天的我们穿着各式各样的大衣、羽绒服等御寒保暖，古代的人们又是依靠什么服装来度过寒风呼啸、大雪纷飞的严冬呢？

  甲骨文中出现了象形字“裘”。清人段玉裁注“裘之制毛在外”，即将兽皮带毛经过鞣制而成动物毛皮，再制作成御寒衣服称为“裘皮”。古籍中多有古人穿裘皮的记载。《礼记·月令》：“是月（孟冬之月）也，天子始裘。”

  裘皮行业的鼻祖是殷商时期曾任丞相的比干。比干是商朝君主文丁之子，幼年聪慧，勤奋好学，20岁就以太师高位辅佐帝乙，又受托孤辅佐帝辛（商纣王）。比干从政40多年，主张减轻赋税徭役，鼓励发展农牧业生产，提倡冶炼铸造，富国强兵。据史料记载，比干曾在现在的河北省枣强县大营一带为官，当时那里灌木草丛遍地，野兽频繁出没，比干鼓励民众打猎，捕获野兽食肉后，将各种兽皮收集起来反复炮制，终于发明了熟皮技艺，使各种生硬的兽皮变得柔软，进而将色泽不同、大小不同的皮张分类缝制成衣服。这种裘服既保暖舒适，又漂亮耐磨。比干将这一技艺传授乡里，造福庶民，为人乐道，《封神演义》里就有比干将狐狸皮熟制后做成袍袄献给纣王御寒的故事。比干去世后，历代帝王和文人多有诗文赞颂。周武王下令整修比干的坟墓，封比干为国神；魏孝文帝元宏建比干庙；唐太宗李世民追赠比干为“太师”，谥号“忠烈公”；南宋诗人王十朋有七言绝句赞曰：“谏君不听盍亡身，岂忍求生却害仁。不向天庭剖心死，安知心异世间人。”

  公元前841年，在比干制作裘皮的大营村，民众自发修建了一座比干庙，以此来纪念“裘祖”。数千年来，裘皮行业流传一条不成文的规矩，那就是凡新进学徒，都要先拜过祖师爷比干，然后才能拜师学艺。如今，裘皮的发源地大营已成为闻名遐迩的“天下裘都”。“大营裘皮传统制作技艺”和“裘祖比干的传说”先后被河北省人民政府列入省级非物质文化遗产名录。

  古时一般士人和百姓只能穿廉价的羊裘、犬裘。贵族多穿狐裘和貂裘，即用狐和貂的毛皮制作的衣服。《诗经》云：“君子至止，锦衣狐裘。”朱熹的《诗集传》曰：“锦衣狐裘，诸侯之服也。”冯梦龙的《东周列国志》说：“狐裘，贵者之服。”《诗经》又云：“羔裘逍遥，狐裘以朝。”闻一多解释说：“大夫平时穿羔裘，入朝穿狐裘。”唐朝边塞诗人岑参《白雪歌送武判官归京》有“散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄”的诗句。宋应星的《天工开物》说：“服貂裘者，立风雪中，更暖于宇下；眯入目中，拭之即出，所以贵也。”

  在古代的动物文化中，豹子寓意吉祥，所以豹裘也是贵族的偏好。唐朝诗人李嘉祐《送马将军奏事毕归滑州使幕》诗云：“棠梨宫里瞻龙衮，细柳营前著豹裘。”据史料记载，周武王最喜欢豹裘，他不但自己最喜欢穿豹裘，还要求手下大臣也必须穿豹裘才能觐见他，这导致市场上的豹裘炒到一件百金之高，有的大臣卖掉家中千钟粮食却依然买不起一张豹皮。

  传说黄帝之妻、西陵氏之女嫘祖“教民育蚕、治丝茧，以供衣服”。距今约7000年—5000年前的仰韶文化遗址中已经出土纺轮，用来纺丝和麻。古人所说的“绵衣”“绵袍”都指丝绵材料。在缫丝过程中，那些不能被抽丝的双宫茧则被制成丝绵，好一点的称为绵，次一等的称为絮，用以填充衣被，御寒取暖。

  丝绵的制作历史悠远长久，最早可追溯至周朝。西汉的丝织业已很发达，出土的汉代文物中有罗地“信期绣”丝绵袍、朱红菱纹罗曲裾式丝绵袍、西汉印花敷彩纱丝绵袍、绢地“长寿绣”丝绵袍、素丝绵袍等。

  《宋书》记载，南北朝时，扬州“有全吴之沃。鱼盐杞梓之利，充仞八方，丝绵布帛之饶，覆衣天下”。

  唐代，人们冬季穿的绵服和绵袍，填充物就是丝绵，并且有定量：绵袍，加绵十两；绵袄，加绵八两；绵袴（裤），加绵六两。白居易的《新制布裘》一诗云：“桂布白似雪，吴绵软如云。布重绵且厚，为裘有余温。朝拥坐至暮，夜覆眠达晨。谁知严冬月，支体暖如春。”诗人很满意自己新做的绵袍，外面用的是洁白的桂布，里面是吴地产的丝绵，在寒冬腊月穿上它温暖如春。当时朝廷发给边防守军的冬衣就是丝绵衣物，唐代孟棨撰写的《本事诗》还记载了一个与此相关的有趣故事。唐开元年间，发给戍边士兵的纩衣（丝绵衣）由宫中制作。一位士兵在绵袍中发现了一首诗：“沙场征戍客，寒苦若为眠。战袍经手作，知落阿谁边。蓄意多添线，含情更著绵。今生已过也，结取后生缘。”士兵把此诗交给主帅，主帅不敢隐瞒，又上交朝廷。唐玄宗将此诗在宫中出示，查找写诗的宫人。一位宫人主动认罪，请求皇帝处置。哪料唐玄宗却说：“恕你无罪，你就和这位得袍士兵结婚吧，我成全你们这份姻缘。”消息传开，边防军士兵都十分感动。

  宋代，浙江丝绵闻名遐迩，其早在唐代就被列为贡赋，到了宋代，浙江上调的丝绵占全国上调总量的三分之二以上。因制作丝绵的大部分工序都在清水中完成，故又得名清水丝绵。余杭清水丝绵洁白如凝脂，轻柔如浮云，边道薄而匀称，无绵块、无杂质，手感柔滑，韧性强、拉力大，长久放置不泛黄，久负盛名。《嘉庆余杭县志》记载，余杭狮子池“以其水缫丝（含制绵）最白，且质重云”，南宋建都临安（今浙江杭州）时，特谕将余杭清水丝绵列为贡品。《杭州府志》记载，“杭州（余杭郡）岁贡绵”。余杭清水丝绵在清康熙年间远销日本，民国时还在西湖博览会上获得特等奖。2008年，余杭清水丝绵制作技艺列入第二批国家级非物质文化遗产名录；2009年，经联合国教科文组织批准列入“世界非物质文化遗产”名录。

  在棉花普及之前，古人多是穿纸袄御寒。元代马钰有《忆王孙》词曰：“麻衣纸袄度冬寒。暖阁红炉永不堪。”

  东汉蔡伦吸取前人经验，推出植物纤维造纸技术，令纸张得以大规模生产，应用场景范围也逐渐扩大。早期的麻纸原料中含有织物，具有一定的柔软度和韧性，常用来作为绢帛衣物的内衬，起到定型和保暖作用。据说纸衣最早出现于南北朝时期，而最早有文字记载则是在唐代。如《旧唐书·回纥传》中记载：“回纥纵掠坊市及汝、郑等州，比屋荡尽，人悉以纸为衣，或有衣经者。”《书·史思明传》也有“方冽寒，人皆连纸褫书为裳褕”的记录。

  唐初，造纸术经过数百年发展已日臻成熟，纸张的种类丰富多样，质感更加平顺柔滑，纸张开始走进人们的服饰生活，纸衣的发展进入了新的阶段。唐朝诗人徐夤《纸被》云：“披对劲风温胜酒，拥听寒雨暖于绵。”描写了纸被带给人的温暖和舒适感。唐代对衣物需求的增多，也促进了纸衣制作流程与工艺的逐步的提升，在厚度和透气性等方面加以改善，不但可以抵御风寒，也可以洗涤修补。价格较低的纸衣，慢慢的变成为唐代服饰种类中的重要组成部分。此外，佛教的兴盛也助推了纸衣的发展，因为僧侣们认为丝绵的制作需要杀蚕取丝，乃伤害生灵之举，所以最终选择穿着纸衣。唐朝诗人殷尧藩的《赠惟俨师》云：“云锁木龛聊息影，雪香纸袄不生尘。”

  宋人穿纸衣的现象更为普遍，当时，纸衣用料为楮树皮纸，柔韧性更好，拉力强，耐折耐磨。宋人还创造出不少纸衣制作流程与工艺，涌现出专制纸衣的行业。在裁剪缝衣时增添衬里，塞入麻絮，便成了御寒的纸袄；裁成大块长方形状，就成了保暖的纸被。北宋苏易简在《文房四谱·纸谱》中曾介绍制造纸衣的方法：每一百张纸加胡桃、乳香各一两，煮或者蒸。如果是蒸的话，就要不断地往上洒含有乳香的水，等到蒸熟后，将其阴干，然后用箭杆横着卷起，顺势收紧。黟、歙一带有人制作纸衣段，能有大门那么大。苏易简描写道：“山居者常以纸为衣，盖遵释氏云‘不衣蚕口衣’者也。然服甚煖，衣者不出十年，面黄而气促，绝嗜欲之虑，且不宜浴，盖外风不入而内气不出也。”指出纸衣保暖性能好，但由于不怎么透气，对身体健康有所不利。

  因为纸衣廉价而又保暖，很受人们的青睐。南宋词人李曾伯在《用韵答纸衾简云岩》中描述道：“欹枕犹存舒卷声，覆寒时与寝衣更。价廉功倍人人燠，一幅春风造化成。”又因为纸衣具有洁白轻软、微皱如波的特点，契合了文人士大夫对高洁清雅的追求，所以深受文人士大夫欢迎。《文房四谱·纸谱》说：“近士大夫征行亦有衣之，盖利其拒风于凝冱之际焉。”南宋诗人陆游在《雨寒戏作》中描写了用纸衣御寒的情景：“扫园收槲叶，掊地甃塼炉。幸有藜烹粥，何惭纸作襦。”他在《庵中杂书》中写道：“蒲龛坐久暖如春，纸被无声白似云。”诗中赞美了纸被的洁白轻软、温暖舒适。南宋理学家朱熹曾赠送陆游纸被御寒，陆游还写了《谢朱元晦寄纸被》表达感激之情：“纸被围身度雪天，白于狐腋软于绵。放翁用处君知否？绝胜蒲团夜坐禅。”

  宋代文人崇尚高洁风雅，特用纸做成床具，称为“纸帐”，有的还在纸帐上悬挂梅花插瓶或印上梅花图案，称为“梅帐”，既御寒又雅致。林洪的《山家清事》里就有“梅花纸帐”的详细记载。苏轼《次韵柳子玉二首·纸帐》云：“乱文龟壳细相连，惯卧青绫恐未便。洁似僧巾白公式布，暖于蛮帐紫茸毡。锦衾速卷持还客，破屋那愁仰见天。但恐娇儿还恶睡，夜深踏裂不成眠。”诗人称赞纸帐洁净如僧巾、洁白如公式布，温暖如蛮帐、柔软如紫茸毡。李清照晚年在《孤雁儿·藤床纸帐朝眠起》中写道：“藤床纸帐朝眠起，说不尽无佳思。”朱敦儒也有“道人还了鸳鸯债，纸帐梅花醉梦间”的诗句。

  棉花原产于印度，宋末元初，棉花大量传入中国。棉衣在舒适性、透气性等方面都远超纸衣，纸衣渐渐退出历史舞台。关于棉纺织品在我国内地的推广，黄道婆功不可没。黄道婆幼时为童养媳，因不堪虐待流落崖州（今海南三亚）约40年，她向黎族妇女学习纺织技艺并加以改进，总结出“错纱、配色、综线、挈花”的织造技术。元朝元贞年间，黄道婆返回故乡，教乡人改进纺织工具，制造了擀、弹、纺、织等专用机具，织成各种花纹的棉织品。

  明太祖朱元璋大力倡导种植棉花，推动了棉纺织业的发展，棉衣成为当时社会最普遍的御寒衣物。不过，纸衣仍然在一些无棉地区得到延续，是广大贫苦百姓的御寒之物。到了清代，纸衣的加工技艺仍在发展，但此时已不再为人们所穿着御寒，而是作为一种服饰文化传承下来。

  裘皮、丝绵、纸袄……这些御寒衣料为古人在寒冷的冬天带来温暖和舒适，也让我们正真看到了服饰文化的发展和古人的过冬智慧。